Kota Jantan; Selatpanjang. Di tanah persilangan budaya, sumpah lama menggeliat dari tidur panjangnya.
Razi, pemuda keturunan Melayu-Cina, kembali ke Selatpanjang membawa warisan luka dan harapan. Bersama Lian Mei, pewaris giok naga, dan enam penjaga muda lainnya, mereka membuka kembali lembaran kelam Tanah Jantan—sebuah sumpah leluhur yang dahulu mempersatukan, namun dikhianati.
Di bawah reruntuhan Pasar Juling, suara lonceng gaib dan arwah masa lalu memanggil. Kutukan, cinta abadi, dan rahasia keluarga bersilang dalam takdir delapan anak muda yang harus memilih: membiarkan sejarah terbenam, atau menyalakan kembali cahaya bagi generasi berikutnya.
Dalam kota kecil yang sarat legenda, darah, dan pengampunan—Tanah Jantan bangkit kembali.