В романе «Вор, шпион и убийца» (премия «Большая книга») герой упрямо идет к профессии писателя — «ремеслу вора, шпиона и убийцы. Писатель подглядывает, подслушивает, крадет чужие черты и слова, а потом переносит всё это на бумагу, останавливает мгновения, как говорил Гёте, то есть — убивает живое ради прекрасного...». Совсем другое время (1950-е–1980-е годы) — и совсем другое место (упоительный быт маленьких городков Калининградской области, недавней Пруссии); память о том, что «мир лежит во зле», список смертных грехов, человеческая низость и жестокость — и при этом умение видеть во всём этом божественную красоту; любовь, страсть и смерть — всё сошлось на страницах этого романа.