Лойд застрял в ритуалах: кофе, кот Гулливер, пленочная Leica и сны о Христиан. Ее образ – единственное тепло в осеннем городе. Прогулка с камерой превращается в охоту за мгновениями: влюбленные пары и мелодия, обретающая слова в подземном переходе. Последний кадр на пленке. То, что он видит в видоискателе, невозможно. Или возможно только здесь, на грани реальности? "36 кадр" – пронзительная история о любви, потерях и той тонкой грани, где сбываются самые отчаянные надежды.