Cuando el ruido de la vida cede, el sonido de la montaña revela lo esencial. En el crepúscu lo de su vida, un hombre se encuentra al timón de una familia que amenaza derrumbarse. Shingo, pater familias, halla sosiego en los tiempos domésticos que comparte con su nuera, Kikuko, mientras comprende la creciente distancia que lo aleja de su hijo Shuichi, de su hija Fusako y de su esposa Yasuko. Una trama en apariencia reducida a conflictos familiares —la relación extramatrimonial de Shuichi, el divorcio de Fusako con dos hijas pequeñas, la demora de Kikuko en engendrar un hijo— se revela síntesis de una verdadera crisis de identidad nacional, durante la ocupación estadounidense de Japón tras su derrota en la Segunda Guerra Mundial. "Kikuko era para él una ventana que permitía la entrada de la luz en una lóbrega casa. Sus lazos sanguíneos no eran como él los habría deseado, y tampoco los miembros de la familia eran capaces de vivir según sus deseos personales, así que el efecto de estas relaciones de sangre era de opresión y pesadez. La nuera era un desahogo".