La sera del 13 luglio 1868, due uomini diversi, in due città diverse, lasciano le rispettive case dopo aver ricevuto una misteriosa convocazione a New York. Entrambi sono agitati e temono di non fare più ritorno.
Quindici anni dopo, il noto politico Samuel White muore nel giorno del proprio matrimonio, forse suicida, forse per un incidente. Quella stessa mattina aveva ricevuto uno strano visitatore e un pacchetto con la scritta "Riservato e personale". Nello stesso momento, in un quartiere malfamato, scompare un uomo che portava sulle mani lo stesso marchio del defunto Samuel White...
La prima "regina" del giallo ci conduce in una storia di intrighi, amori contrastati e una vendetta consumata nel corso di decenni.