Sugli scaffali di mezza Italia, Luigi Diamante è una certezza: "La Carezza della Morte" rimane un best seller, mentre il suo secondo romanzo – troppo lontano dal genere che l'ha consegnato al successo – langue in un silenzio imbarazzante. In preda al blocco dello scrittore, con l'editore che preme per un nuovo capolavoro e la carriera appesa a un filo, Luigi accetta l'incarico più rischioso della sua vita: raccontare la vera storia di Demetrio Avolfi, un serial killer condannato per due atroci delitti, ora in semilibertà come archivista di biblioteca.
Tra le mura spoglie del carcere e l'intimità gelida di uno studio, nasce "L'immagine malvagia": un memoir in prima persona che promette di scalfire le coscienze e svelare i segreti più oscuri di un uomo che la società ha già bollato come "irredimibile". Quando Avolfi sparisce misteriosamente, la pressione mediatica si fa insostenibile e Luigi si trova a dover scegliere fra il desiderio di verità e il timore di trovarsi intrappolato in un gioco molto più pericoloso di quanto avrebbe immaginato.
Metafiction e colpi di scena si intrecciano in un romanzo nel romanzo, dove il confine tra vittima e carnefice, autore e personaggio, si fa sottile come la lama di un coltello. Riuscirà Luigi Diamante a restare fuori dall'ombra della malvagità che ha deciso di raccontare, o diventerà egli stesso protagonista di un'orribile storia da cui non riuscirà più a staccarsi?