Ein Kaffeehaus in Wien. Der namenlose Ich-Erzähler, Schriftsteller und "Abenteurer in eigener Sache", wartet auf seinen Nachtzug nach Berlin. In der dort von seinem verstorbenen Freund und Mentor Stidmann geerbten Wohnung will er nur eines: Schreiben. Dieses Vorhaben wird allerdings gehemmt durch den Nachlass des Literaturwissenschaftlers Stidmann. Darunter finden sich drei Briefe von drei Frauen, die den Erben in ihren Bann ziehen. Er begibt sich auf Spurensuche um die halbe Welt, gerät dabei in kuriose Abenteuer und begegnet Menschen, wie sie sonst nur in Romanen vorkommen. Und immer wieder geht es um "Fragen der Produktivität": Wird es dem Schriftsteller gelingen, sein Werk zu vollenden?