És l'atzar qui fa que Leo i Thomas es coneguin en una multitudinària festa a París. Leo és un escriptor italià consolidat i reconegut, mentre que Thomas, un jove alemany, aspira a ser pianista. Malgrat la diferència d'edat, viuen una relació intensíssima però feta de trobades arreu d'Europa, ja que no volen ni poden viure sota el mateix sostre. La seva passió es conté i es desferma durant anys en habitacions separades, en ciutats separades, amb vides separades. Fins que Thomas emmalalteix i acaba morint, i Leo coneix l'autèntica soledat, alhora consolat i turmentat pels seus records. Potser l'únic camí és oblidar. Recuperem una novel·la esplèndida, que es desplega en tres moviments musicals, d'un autor de culte de la literatura europea dels vuitanta.