Pourquoi écrire ? Parce que c'est difficile de vivre. Luca, enfant, pleure sans bruit dans l'espoir d'avoir l'amour de sa mère pour lui seul, alors qu'elle le réserve à Léo, son frère aîné. Désemparé, rongé par des crises d'angoisse, il tente de les combattre, par des mots qu'il invente pour faire surgir une histoire. C'est décidé, il sera écrivain. Écrire pour ne pas devenir fou. Son dernier roman, Permission, fait de lui un auteur reconnu. Un jour, tout va s'effondrer. Lors d'une séance de dédicace, surgit Tina, ancienne compagne de Léo. Déjantée, elle le menace, le harcèle sans répit, l'empêche d'aller à la rencontre de ses lecteurs et lui bloque toute envie de reprendre la plume. Entre alcool et anxiolytiques, le cerveau en miettes, Luca, en pleine crise de panique, va plonger. Arrivera-t-il à renouer avec l'écriture, son seul rempart contre l'angoisse ?