Roux et fils unique, Michel grandit auprès d'une mère sans mesure. Elle le couvre d'amour, guide et construit sa vie de « petit blanc des hauts ». Peau blanche et constellée de taches de rousseur, il n'en est pas moins insulaire, créole et réunionnais. Au moindre éloignement du giron maternel, il subit les attaques les plus inattendues de la férocité humaine, dont un racisme qui ne montre pas son visage et ne dit pas son nom. En parcourant La Réunion des années 70, l'histoire est aussi la fresque d'une vie brutale et vouée à l'oubli, une réflexion sur l'isolement, l'amour aveugle d'une mère et un plaidoyer contre la bêtise, la brutalité, le rejet des roux et le racisme.