Qui est l'éblouissante Lila, inaccessible actrice, dont Juliette, sa fille, s'emploie vainement à capter l'attention ? A cette femme lointaine, Juliette conte sa vie d'enfant puis d'adolescente, elle qui réside auprès de tante Emy et de Mamilise, la grand-mère aux cocasses expressions provençales. Mais à la merveilleuse Lila s'attache un inquiétant secret qui angoisse cette famille de femmes dans laquelle l'élément masculin surgit comme une plaisante singularité. La résolution de cette angoissante énigme transformera-t-elle la relation entre Juliette et sa mère si peu maternante, ou surviendra-t-elle trop tard ?