Dans une Europe qui se remet difficilement de mystérieux troubles ayant plongé des régions entières dans l'anarchie, les autorités ont encouragé la pratique et la promotion du steelball, un sport violent censé endormir le peuple. La Brutal Deluxe est une équipe lyonnaise de second plan rachetée par un certain Johnny Saulnier. Ambitieux, il convainc André Capaldi, un joueur blessé et abîmé par la vie, de le rejoindre pour encadrer des jeunes prometteurs comme Théo Boniek. L'équipe obtient en Coupe euraméricaine des succès fulgurants, qui cependant divisent autant qu'ils rassemblent. Derrière l'épopée sportive, une question se pose : comment survivre dans un monde qui s'effondre ?