Pierre Assemian coule une vie tranquille à Abidjan avec sa compagne Sarah, enceinte de leur enfant à naître. Mais un jour, Pierre est complice malgré lui d'un braquage de banque. Il doit fuir le pays pour ne pas être arrêté : c'est le début d'un long périple. Du Ghana au Burkina Faso, de Niamey à Alger, de Marseille à Orléans, Pierre n'a qu'une idée en tête : fuir pour mieux retrouver sa femme et son fils. Pour cela, il sera prêt à faire tous les sacrifices. Y compris avoir un « enfant-papiers » avec une Française, qu'il délaissera tous deux lorsqu'il pourra enfin faire venir Sarah et Jean en France. Pierre pense en avoir fini avec les malheurs. Mais les enfants grandissent, l'un dans l'amour de son père, l'autre dans son ignorance. Et les conséquences pourraient bien être plus terribles que tout ce qu'il a déjà affronté...