Dans l'Angleterre du début du XXe siècle, des femmes de tous les âges témoignent avec ironie de moments intimes qui changent leur vie, révélant ainsi l'étroitesse dans laquelle la société patriarcale les confine, l'amour et/ou le mariage étant leur seule porte de salut. Elles nous donnent accès à leur vision du monde dans des descriptions étonnamment magiques et oniriques. Frances Towers signe là dix nouvelles où domine le thème des fleurs, parfois capiteuses, symboles de délicatesse et de captivité, et où la tradition vacille sous les coups de boutoir de la Grande Guerre. La prose finement ciselée joue avec la préciosité des usages et des formules, entraînant les lecteurs dans un univers féminin rarement donné à voir dans la littérature de l'époque, et faisant écho aux grandes œuvres des romancières britanniques du XIXe siècle, comme Charlotte Brontë, à qui le titre de l'ouvrage fait clairement référence.