Lorsque la narratrice s'installe avec sa famille dans la campagne du Finistère, elle découvre une ruralité bien éloignée de ses souvenirs d'enfance. Avec finesse et humour, dans une langue tour à tour tendre et acérée, elle explore sa relation aux voisins — agriculteurs, néoruraux, vaches, faisans et herbes folles —, ses efforts d'intégration dans cet écosystème rural, ses premiers pas dans l'emploi agricole et son initiation à la floriculture, esquissant une poésie du salariat agricole.