Lorsque le livre commence, nous sommes déjà à la fin d'une histoire où l'auteure tente de nous faire partager ce qui transforme le drame en grâce et le deuil en paix. La mémoire du désir, la paix d'avoir su trouver le courage, l'audace d'accepter le bouleversement que le désir, dans son surgissement, avait su imposer. Les souvenirs trouvent leur fonction de récit et de miroir au lecteur, ici au « scribe » qui devient aussi lecteur et reconstruit le livre en imaginant sa propre histoire ou pas. « Quand il la regarde, Véra ne sait pas ce qu'il voit, quelle est la part de son être vue par lui, c'est exactement ce qui la trouble, ce sentiment que quelque chose d'elle échappe à sa conscience et à sa compréhension et que c'est cette chose-là qu'il rencontre et qu'il prend en lui. Elle essaie de se voir et de s'entendre lui dire ce qu'elle a cru voir sur le sable rougi. »