Fuir, d'abord fuir. Denis, victime d'un séisme sentimental, s'échappe de tout ce que fut sa vie jusque-là, aspirant à mettre sa mémoire sous l'éteignoir. Il dégringole chez le voisin du dessous, la France. Ensuite il s'agit de sauver la vie qui lui reste, de se bâtir un nouveau monde. À Lyon, il va en vivre les premiers pas, connaître le déroulé du quotidien comme des moments surprenants, des rencontres avec des hommes, des femmes, des personnages. Un nouveau métier va lui faire parcourir la France pendant près de vingt ans. Un soir, à Paris, une première rencontre avec Nelly, comédienne. Puis quelques suivantes, par hasard ou pas. Denis se confie, Nelly reçoit, comprend, ils partagent. Première brèche dans l'éteignoir, faille entrouverte vers ce qui reste de ce qui fut.