Alors que la guerre gronde à ses portes, une petite république alpine s'apprête à élire son général en chef. Faut-il un stratège ? Un meneur d'hommes ? Un visionnaire ? Tandis que le parlement fait son choix, dans l'intimité de son salon, Constance, la femme du général, repousse les avances de son confesseur. À l'articulation de l'intime et du politique, ce roman dresse le portrait d'un ambitieux, prêt à tout immoler au temple de son ascension sociale. Comme un somnambule, il rédige deux journaux intimes contradictoires qui font écho au vide intérieur dans lequel il se noie. Seule Constance parvient à maintenir son humanité dans la tourmente générale.