Montevideo au siècle dernier. Quel avenir attend une enfant noire, née en 1937 à Medio Mundo, immeuble populaire dans les quartiers des Noirs de Montevideo ? De l'enfant malingre qui échappe à la condition domestique à la femme de taille haute et au buste impressionnant, couverte de bijoux scintillants et de plumes d'autruche multicolores, Violette Hanoun nous conte le destin de Marisol  : vedette du «  Défilé des Llamadas  », elle mène la danse au son des tambours du candombe. À Montevideo le carnaval dure tout le mois de février dans les rues de la vieille ville et la fête est belle... L'arrivée d'Herminia, fille unique de Marisol, éduquée dans une école française depuis l'âge de dix ans, va changer la donne...