« Mardi 11 septembre 2001. 18 h. Il fait bientôt nuit sur l'île de La Réunion. À l'ouest, le ciel rougeoie ses nuages, à l'est, les assombrit. Sa voûte se pique déjà de quelques étoiles. La lumière s'affadit. Ni cocotier, ni plage de sable fin, ni mer turquoise sur cette côte du littoral. Depuis des millénaires, le ressac y roule des milliers de galets ronds. Les uns contre les autres. Dans un claquement sourd, marmoréen. C'est le chant vague, mauve et gris de l'océan Indien. » Sur cette terre intense, au milieu des champs de cannes, dans un quartier tranquille, Michel et Indira semblent filer le parfait amour. Très loin de l'évènement qui va terroriser le monde entier.