Il est des vies qui sont magiquement fécondées et réorientées par une rencontre. Maurice Couturier, qui avait débuté la sienne dans un milieu culturellement très pauvre, régi par la religion, et entrepris une carrière universitaire, n'allait se découvrir essayiste et romancier qu'après avoir été percuté par les fulgurances de l'écriture nabokovienne à l'âge de trente ans. Ses mémoires, constamment hantées par l'imaginaire de Nabokov, cet amoureux des papillons et du jeu d'échecs, dressent le portrait d'un petit garçon rebelle, cruellement meurtri, qui couvait un désir ardent de découvrir le monde, et d'un adulte résiliant. Ses multiples ouvrages sur l'auteur de Lolita lui ont servi de passeport dans le village global, ce « tout petit monde » décrit par son ami David Lodge dont il fut le premier traducteur.