Suatu hari, Anaknya Sarep akan membaca surat itu, entah kapan. Mungkin saat ibunya telah tua, mungkin saat Adun telah kembali menyatu dengan tanah seperti Sarep. Tapi ketika saat itu tiba, ia akan tahu bahwa cinta tak selalu datang dalam bentuk yang mudah diterima dunia. Kadang, cinta adalah keberanian untuk tetap tinggal, meski tak pernah diminta. Kadang, cinta adalah menjaga yang tak bisa dimiliki. Dan kadang, cinta adalah melepaskan, tapi tetap mencintai seumur hidup.