Le vecchie storie di famiglia usavano far passare sotto silenzio le pecore nere. Nel caso di Carlo Mainoni, che sperperò il patrimonio di due mogli e fu protagonista di uno sciagurato quanto misterioso duello, il ricordo fu tenuto vivo anche dal fatto che prese parte a due guerre di indipendenza e fu aiutante di Garibaldi. Entrambi gli aspetti, alla luce delle notizie rintracciate nel corso della ricerca, si sono rivelati veritieri. Carlo indossò la divisa per gran parte della sua vita: a dieci anni era tamburino dell'armata napoleonica, poi sottufficiale dell'esercito austriaco, ufficiale nella Legione Lombarda del 1848, ufficiale nell'esercito piemontese e nei Cacciatori delle Alpi, terminando il servizio con la divisa del regno d'Italia. Tuttavia non fece carriera e non sono le vicende militari il tema di questo libro, ma la ricostruzione documentata di un'esistenza controversa, dove si intrecciano molti piani, fra cronaca e storia. Carlo, nel bene e nel male, visse intensamente, allacciando rapporti con persone di ogni livello sociale, nel variegato ambiente dei patrioti fra Torino e Milano, specie dopo la fallita rivolta del 6 febbraio 1853 a Milano. I retroscena politici alla vigilia della guerra del 1859, la sua attività di agente segreto per il governo piemontese e la verità sul duello furono volontariamente cancellati dalle memorie familiari. Intorno a Carlo e ai suoi giovani figli si muovono ministri, giornalisti, esuli, spie, cospiratori, terroristi e poliziotti, tutti coinvolti, per i motivi più diversi, nella grande avventura risorgimentale.