Un viaggio straordinario con i connotati di una meravigliosa avventura. Il percorso lungo ottant'anni scandito dai battiti del cuore, regolari e irregolari, perché il cuore, per dirla con il sempiterno Eduardo De Filippo è analfabeta, sa solo parlare. L'incredibile trasformato in realtà, botte di fortuna e di volontà. L'amore per lo sport in ogni sua declinazione, passione straripante, centrale. L'attrazione fatale verso il pugilato, allenatore e manager di pugilatori, il sogno di diventare giornalista realizzato in maniera rocambolesca, forse unica. E i libri, anni da librario. Tre vite in un'unica vita. Slanci e ripensamenti, fughe in avanti e retromarce. La convinzione di non farcela; la pazza gioia di avercela fatta. Che cosa? Il giornalista come quello presente nei sogni di ragazzino: i viaggi, girare il mondo, seguire le olimpiadi e i grandi eventi di sport, scriverne, raccontarne storie ed emozioni. Gli incontri con campioni e sportivi umili praticanti. L'immensa fortuna di poter godere della lezione di formidabili maestri giganti del giornalismo. Ogni loro parola mandata a memoria, usata, consumata totalmente. Questo lavoro ne è la testimonianza, palpabile, vera: da autodidatta giovane di bottega a inviato speciale del Mattino e del Corriere dello sport-Stadio. E a piede pagina, il feuilletton del vero amore a 81 anni.