C'è una lettera insanguinata sul comodino della stanza 40 dell'Holly Motel. E c'è anche un moscone che si abbuffa di gamberi fritti e un uomo seduto su una sedia in legno che fissa un'insegna lampeggiante fuori dalla finestra. Ignora perché un destino così sgarbato e crudele sia toccato proprio a lui, integerrimo professionista e premuroso padre di famiglia, o forse ha solo bisogno di dormire. I sonniferi non fanno effetto e nemmeno le pastiglie rosa dagli spigoli squadrati, perché il torto subito è tremendo e l'anima non trova pace. Fuori piove, e nella stanza 40 dell'Holly Motel ci sono una lettera, un moscone, una vita da ricostruire e un dilemma da risolvere: perdonare o vendicarsi?