Par la fenêtre de sa cuisine, l'énonciatrice observe le désastre urbain de Gatineau, compte avec son enfant les sacs de vidange que les éboueurs garrochent dans la benne du camion et nourrit envers et contre tout l'envie que les autoroutes fassent fleurir les dos-d'âne. En devenant mère pour la première fois, elle apprivoise ce que sa ville offre comme repère, comme enracinement. Elle examine aussi, avec lucidité, les déboires de l'étalement. Avec courage et obstination, envers et contre tout, elle tente le jeu de l'espoir, qui n'est pas de tout repos.