Ethan, casado, pai de Tomás, três anos, vê sua vida desmoronar-se ao receber o diagnóstico de uma doença em estágio terminal. As regras – antes – conhecidas – do seu pequeno mundo particular, constituído pela rotina de um homem comum, com o singelo objetivo de viver ao lado da esposa e do filho, simplesmente deixarão de existir. A sentença de morte recebida cria um profundo abismo em sua existência, dividindo-a em duas partes: o maravilhoso antes e o incerto depois. Então, decide adaptar-se ao inevitável e escreve ao filho uma longa carta, que acaba sendo descoberta somente no futuro, mais de uma década após a sua morte. E o jovem pai lega a Tomás o seu passado, contando-lhe, nessas páginas, a história da "menina dos livros", um relato inspirador, repleto de ensinamentos. Por meio dela, Ethan revela ao filho suas alegrias, seus medos, suas angústias, enfim, a vida de alguém que vê a morte aproximar-se dia após dia.