Au bout de la neige, la joie
trouve sa rime dérobée dans le béton vitré.
L'ellipse de mes pas se perd là-bas, là
où le long coussin renfoncé s'incurve
sans couture. De chaque côté, au soleil,
les vieux érables nus captent les lointains.

Nous évoluons distraitement dans les espaces qui nous contiennent. Tout à nos occupations, nous passons là où l'air ne rencontre pas de résistance, comme un poisson dans l'eau. Un personnage, un « je », avance dans la ville, en trace les contours, en sonde la profondeur. Il entre parfois dans le bâti, les jardins, physiquement ou d'un regard, à la recherche de l'interface, ineffable, qui pourrait souder sa vie au vide que borne la matière. Des proches l'accompagnent parfois dans son exploration, qui dépasse bientôt les limites de la ville pour atteindre les pôles et jusqu'à la sonde Pioneer, qui s'éloigne sans regret.