Павлик — викладач філософії. Він називає себе дрозофілою, мушкою без голосу та без правди. Чоловік споглядає з балкона Голосіївський парк, п'є з кухлика вино, пише колегам некрологи та читає лекції.

Книжки цікавлять Павлика більше, ніж жінки, свобода хвилює більше, ніж самотність.

Загублений у вирі настирливих колег, колишніх коханок і нескінченної пиятики, Павлик пише листи про любов. Отримує відповіді, але в один момент перестає.

Дрозофіла кружляє над томиком Канта, як самотній Павлик — навколо образу загадкової жінки.

Анатолій Дністровий— письменник, філософ, художник. Автор романів «Пацики», «У сніговому полоні», трилогії про вигадане місто Будич, поетичних збірок «Чорна п'ятниця», «Дні тривог», книжок есеїстики «Паноптикум. Політика», «Паноптикум. Література», воєнного щоденника «Битва за життя».

Після повномасштабного вторгнення Анатолій долучився до Сил оборони України, служить офіцером.