Seit einigen Jahren schon wohnt Meta Staudt in einem Kölner Mietshaus und mit der Zeit hat sie ihre Mitbewohner so richtig kennen, hassen und lieben gelernt. Denn in diesem ganz normalen Wohnhaus gibt es alles, nur keine Anonymität. Affären, Ehekräche und das unüberhörbare Liebesleben ihrer Nachbarin gehören genauso zur Normalität wie Hilfsbereitschaft und echte Anteilnahme. Leise brodelt es hinter jeder Wohnungstür – egal, ob bei der lauten Großfamilie Gröllmann oder dem stets freundlichen Herrn Tellur, der sich um seine behinderte Schwester kümmert. Doch dann haben die Mieter eine Idee: ein Hausfest – mit höchst fatalen Folgen ...