1894... 1916..., années de colonisation dans le Nord ontarien, de la Première Guerre mondiale, du Grand Feu de Matheson, de la grippe espagnole...
Marianne Morneau, née à Fournier, perd sa mère lorsqu'elle n'a que trois ans. La fillette passe de la maison d'une tante à Casselman au couvent de Vankleek Hill. Elle n'a que huit ans lorsque Fred, son père, revient dans sa vie. Ce jour-là, sa vie bascule ; elle ne sera plus jamais la même. Si elle veut poursuivre ses études après sa huitième année, son père en décide autrement et l'amène vivre à Cobalt, ville minière.
C'est là qu'elle rencontre le beau Albert, dix ans plus vieux qu'elle. Follement amoureuse, la jeune fille de quinze ans accepte de l'épouser et de le suivre à Matheson.
Si elle avait rêvé d'une vie douillette, les désillusions sont vitevenues. Les grossesses se suivent, les enfants ne surviventpas toujours à leur naissance. Marianne est aux prises avecdes «humeurs étranges» et la misère s'acharne sur la famille.