Il commissario Rino Cesari non ama le sorprese, eppure una sparizione improvvisa lo costringe a rivedere le sue abitudini. Il suo assistente, il fedele e pacifico sovrintendente Ivano Russo, è partito senza dire nulla a nessuno. Niente telefonate, niente messaggi, nemmeno i suoi genitori sanno dove sia. Un'unica traccia: una lettera riemersa dal passato, spedita da Cuba. Seguendo indizi incerti e spinto da una strana inquietudine, Cesari si trova catapultato tra i colori, il caos e i segreti dell'isola caraibica. Tra vecchie storie d'amore, mezze verità e incontri tutt'altro che rassicuranti, il commissario si muove su un terreno a lui sconosciuto, dove nulla è come sembra e ogni pista potrebbe condurlo in un vicolo cieco. Ma dov'è finito Russo? E soprattutto, cosa sta davvero cercando? Un'indagine fuori dagli schemi, un viaggio rocambolesco tra ironia, pericolo e rivelazioni inaspettate. Perché a volte, per scoprire la verità sugli altri, bisogna prima fare i conti con se stessi.