Kayla a reçu la première lettre chez elle le jour de l'enterrement de son mari. Elle provenait du pénitencier de Washington. Sur le papier, seulement quelques mots, signés d'un prisonnier dénommé Dante : « J'attendrai éternellement s'il le faut. »
Rongée par la solitude, la curiosité et la peur, la jeune femme décide de lui écrire en expliquant qu'il y a erreur de destinataire. La réponse ne se fait pas attendre : « Non. » Et quand elle demande à ce dangereux détenu ce qu'il veut, la réponse est tout aussi directe : « Toi. »
Au fil des semaines et d'une étrange correspondance, les échanges se font plus intimes et Kayla s'y accroche comme à un phare dans une nuit aussi noire que l'enfer. Mais un jour, les lettres cessent d'arriver et Dante est à sa porte. Pour elle, il est déjà trop tard...