Ils ne parlent pas aux médias, ils ne sont pas élus, on ne les connaît pas et, pourtant, ils ont le pouvoir. Parce qu'ils ont réussi dans leur jeunesse un concours prestigieux, la République les honore à vie. Elle a fait d'eux son élite. Les hauts fonctionnaires issus des trois plus grands corps d'État (Polytechnique, Ponts et Chaussées et ÉNA) veillent ainsi à la grandeur de la France. Enfin, en théorie... Car la réalité est toute autre. Paul-Antoine Martin a côtoyé cette « noblesse d'État » pendant plus de quinze ans. Au travers de situations édifiantes qu'il a vécues, il décrit leur esprit de caste, leur goût pour les privilèges et leur comportement de seigneurs. On les découvre sans vision, opportunistes, cyniques, arrogants, manipulateurs et mercenaires. Leur loyauté va uniquement à leur corps, qui leur garantit réussite et impunité, quelle que soit leur valeur.