« L'été est long à Okinawa. Il y a une trentaine d'années, les enfants jouaient tout le temps dehors. Sans les poissons combattants qui ondulaient de leur longue queue bleue dans une eau claire jaillissant au milieu des rochers, ni les expériences de mon enfance entièrement plongée dans la nature, les forêts et les montagnes, je pense que je n'aurais pas pu écrire ces histoires. » Ainsi l'auteur évoque-t-il ces six nouvelles où cohabitent enfants japonais et soldats américains, poissons multicolores et âmes errantes, forêts sanctuaires et rivières couleur de rouille, restituant les émotions fragiles de l'enfance et le souffle dramatique de l'Histoire.