Роскошный отель в Дубае. Безупречный сервис.И... исчезающие постояльцы.Аня, сотрудница ресепшена, начинает слышать то, чего никто не слышит. Видеть то, что скрыто за зеркалами. Когда исчезает Ахмед, человек, которого она едва успела полюбить, – Аня делает шаг вглубь системы, где ночь начинается в 3:03, а «цикл пребывания» может длиться вечно.Мистический триллер о том, как важно завершить внутри себя то, что удерживает. И как любовь может стать голосом, способным вернуть из тишины.