Det är några dagar före påsk och jag kör drömbilen, en nyinköpt Subaru, till drömhuset vid havet några mil norr om sjöstaden Luleå. Jag har inte hunnit byta om från yogalektionen som jag hållit inne i staden och de vita yogabyxorna står i skarp kontrast mot den svarta dunjackan. Vi har inte bott länge vid havet min man och jag, men vi har förverkligat en dröm. När jag ser ut över istäcket vid vägbanken kan jag inte ens frammana tanken att framför mig ligger de år då jag ska lära mig allt om isens bärighet.