Un cours magistral sur Flaubert peut s'avérer dangereux. C'est l'amer constat que fait le professeur Sacerdoti qui, pour avoir cité des réflexions misogynes de l'auteur, est mis au pilori par une enseignante ultra-féministe. Rayé du monde universitaire, en panne d'inspiration littéraire, le quinquagénaire se réfugie dans un isolement dédaigneux : la solitude ne lui a jamais fait peur. Mais le hasard vient le débusquer de façon inattendue quand on lui assigne le rôle de tuteur d'un petit cousin désormais orphelin. La présence du jeune Noah, chez qui il reconnaît un troublant air de famille, va lui révéler un versant de sa personnalité qu'il ignorait...