Dans la petite ville isolée de Saint-Amans-des-Cots, Lucie Vernay revient après quinze ans d'absence pour l'enterrement de sa tante. Son retour réveille un passé enfoui, marqué par des regards suspicieux et l'apparition inquiétante de papillons noirs. Alors que des souvenirs fragmentés et des cauchemars commencent à la hanter, une série de disparitions mystérieuses secoue le village. Un commissaire au passé trouble, un entomologiste excentrique, et une vieille femme énigmatique gravitent autour d'elle, tandis que Lucie découvre peu à peu la vérité sur l'événement traumatique qui l'a fait fuir adolescente.

La découverte d'un pacte de sang entre six adolescents, d'une mort accidentelle dissimulée, et d'une conspiration villageoise pour protéger ce secret révèle l'ampleur du drame. Les papillons noirs s'avèrent être les messagers d'une vengeance orchestrée depuis quinze ans par le père et la mère de la victime. Face à ce passé qui la rattrape, Lucie doit choisir entre perpétuer le mensonge collectif ou affronter enfin la vérité, au risque de bouleverser toute une communauté bâtie sur le silence et la culpabilité.