A Terravecchia del Monte, Clara Rossetti, psicoterapeuta sorda, si candida a sindaco per sfidare il dominio della famiglia Cairoli, dinastia di imprenditori e politici che da decenni governa il paese. Sostenuta dal padre Attilio e dall'amico di sempre, Dario, Clara vuole spezzare un sistema di potere apparentemente intoccabile. La sua candidatura scatena una guerra politica e familiare: il sindaco uscente, Leonardo Cairoli, richiama da Milano sua figlia Glenda per sfidare Clara, escludendo il primogenito Federico, che reagisce tramando nell'ombra per sabotare entrambe. Mentre la campagna elettorale si fa sempre più spietata, Clara e Glenda, divise dalla politica ma legate da un passato comune con Dario, si troveranno ad affrontare vecchie ferite e rancori mai sanati. In un paese sospeso tra immobilismo e sottili tensioni, Clara dovrà anche scontrarsi con i pregiudizi sulla sua disabilità, persino all'interno della comunità sorda. Sullo sfondo degli echi lontani della guerra in Siria, il silenzio diventa confine e arma, memoria e prigione, mentre il peso del passato si fa impossibile da ignorare.