En 1973, Gilles, jeune homme de vingt-trois ans fasciné par la modernité, découvre le Nouveau Créteil, cette ville en train de sortir de terre dans la banlieue parisienne. Une rencontre avec le maire lui permet d'y trouver un travail et de s'y installer. Plongé au cœur de la Haye-aux-Moines, l'un des premiers quartiers à avoir vu le jour, il va aider les courageux "pionniers" qui viennent d'emménager là à former communauté, et découvrir les tourments de l'amour. Quand commence une ville ? Quand commence une vie ? Et quels gouffres entre nos idéaux et le réel ? Dans ce roman des premières fois aux airs de comédie sentimentale, Agnès Riva poursuit son exploration des villes nouvelles, et remonte à la source, lorsque rien n'était encore écrit et que toutes les utopies étaient encore possibles.