Una pistola puntata alla testa, e pochi istanti per dire addio alla vita. È così che il grande scrittore Ernest si ritrova a fare i conti con il passato, settantatré anni di gioie, dolori e soprattutto passioni. Ingenue, crudeli, beffarde, indimenticabili. Ma il giovane che lo sta minacciando non ha intenzione di rapinarlo né di ucciderlo. No, Leon vorrebbe soltanto indietro la sua Sophie. Quella donna lo ha fatto innamorare perdutamente, eppure gli ha sempre tenuto nascosta una moltitudine di segreti. Ernest, Leon, Sophie: le loro tre storie stanno per perdersi e ritrovarsi in un labirinto di specchi, in un vortice che è dolceamaro e folle quanto l'amore stesso. Inseguito come un sogno, fuggevole come un miraggio. «L'amore, Leon. L'amore non è niente. Ci si innamora la mattina, uscendo di casa, bevendo il caffè, pensando che è la cosa più grande dell'universo, che sarà per sempre... e quel bastardo finisce prima ancora di sedersi a tavola per cena».