川沿いの紫陽花の葉が銀色に光る日、「わたし」は入院した。すべてが白い病室で夢を見る。山の上の木の家にいる「わたし」。香木の香りがして、シャガールの版画がかけてあり、鳥やリスがエサを食べに来る。そして、ときどき「あの人」を見つけられる家。あの人は、蛍の家を作ろうとしていた──美しい詩のような文章で夢と現実の境界を越え、幻想的な世界に引き込む一編。