إن اعتراف الروائي الفرنسي ستندال بأنه قد وضع أحد كتبه من أجل مئة قارئ أمر يدعو إلى العجب ويبعث على القلق. أما الشيء الذي لا يدعو إلى العجب، والأرجح أنه لن يبعث على القلق أيضًا، ألَّ يحظى كتابي هذا بقُرَّاء ستندال المئة، ولا بخمسين قارئ، ولا عشرين، بل عشرة قُرَّاء على أقصى تقدير. عشرة؟ ربما خمسة. الحق أنه عمل مُبعثَر. ولقد انتهجتُ أنا -براس كوباس- في هذا الكتاب، الأسلوبَ الحرّ الذي تميَّز به ستيرن أو غزاڤيي دو ميستر، ولستُ أدري إن كنتُ قد أضفيتُ عليه لمسة من التشاؤمية. ربما. إنه عمل من تأليف ميت. كتبتُه بقلم الهزل ومداد الشجن، وليس من الصعب التكهُّن بما قد تسفر عنه تلك الزيجة. زدْ على ذلك أن القارئ الرزين سوف يجد في الكتاب بعض ملامح الرواية البحتة، في حين لن يجد القارئ العابث فيه الرواية المألوفة. وهكذا، فكتابي محروم من تقدير الرُّزناء وحُبِّ العابثين، ألا وهما ركيزتا الرأي الأساسيتان.