Martina y Manuel, una pareja en crisis que busca reencontrarse pasando unas vacaciones en un hotel rural, verán frustrados sus planes cuando, tras perderse y parar en un pueblo abandonado, se quedan sin batería en el coche. Disgustados y enfadados al no poder retomar su viaje, serán acogidos por los únicos habitantes que quedan en Páramo de Rubielos: Dorotea y Pepe, dos octogenarios que no se hablan entre sí, a pesar de habitar en caserones vecinos.

Durante los días siguientes, cada uno de los ancianos comenzará a desvelarles sus vivencias de juventud. Martina y Manuel quedarán fascinados por su enigma y su historia, al tiempo que ellos mismos se verán abocados a enfrentarse a las dolorosas verdades sobre su relación que todavía no han sido capaces de confesarse.

Una novela narrada a dos tiempos que habla de la importancia del perdón, de los amores imperfectos que todo lo pueden y de la soledad de nuestros mayores en el mundo rural.