世界はひび割れていった。

方程式は、崩れかけた地層の呼吸に触れるには、あまりに乾いていた。

水も、光も、影さえも、そこに留まってはくれなかった。

数式の中で私は重さを測り、流れを計算し、抵抗を求めた。

だが、本当に知りたかったものは、こぼれ落ちるばかりだった。

韓国での日々、コンクリートの曲線と、夜明け前の静けさのなかで、数値は記憶のように変質していった。

地面が音もなく崩れてゆくとき、私もまた、かたちを失っていた。

すでに誰かが書き終えた物語の中に、自分が生きていたような気がしていた。

あるときから、私は見る者になった。

触れられず、語れず、ただ、そこに微かなぬくもりだけが残っていた。

母は、私のノートを開く。

灰を払うように、そっと。

書きはじめる。

文字で私を繋ぎとめようとするように。

私は、その言葉の中で生き続けている。

彼——私を愛した人——は、川へ通う。

黙って座り、かつて吸わなかった煙草をくゆらせ、誰も知らない言葉を呟く。

私には、聴こえている。

物理が教えてくれた。

...