¿Quién fue Yiyi? La autora, una de sus hijas, le escribe una carta donde repasa su trayectoria después de su muerte. Recorre los recuerdos sobre la mesa de una vieja máquina de coser, aquella que fue testigo de las más profundas vivencias; allí donde quedaron marcadas cada una de las mudanzas, los reencuentros y las despedidas. En un intento por recuperar la memoria de su madre, atesorar su pasado y curar viejas heridas, ella la rememora en las vetas de la madera a través de la prosa poética. Se referencia en sus propias experiencias de vida para revivir las travesuras de esa niña soñadora, que construía casitas de juguete bajo la parra de su casa natal. Sigue con la rebeldía de una adolescente que le costaba obedecer las normas. Y luego, la osadía juvenil de quien ama en libertad a su querido Carlos. Con él militaron y construyeron su amor sobre fuegos cruzados mientras nacieron y crecieron sus cinco hijos, entre marchas y revoluciones. En las vetas de la vieja madera y en cada una de las astillas, su hija pudo leer también todo el dolor por la pérdida de un hijo, y el valor de la vida representado en "el vuelo de la mariposa". Ella rescata, en esa carta, el nombre de su madre, su compromiso social y su herencia de amor. ¿Acaso alguien esperaría sacar provecho del vuelo de una mariposa?