Dehors, la lune commence à se pointer les rondeurs. Frigo plisse ses yeux enflés pour mieux la détailler. Pendant une fraction de seconde, il a l'impression que le ciel est une carte de bingo. Il jurerait que l'astre de la nuit est une pitoune qui s'est déplacée d'elle-même pour aller se parquer quelques instants sur le carré des gagnants.
Décembre 1976, quelques jours avant Noël. Frigo est à l'hôpital. Il s'est fait arranger le portrait par Marco le macro, le proxénète de Chantale Choquette, sa dulcinée. Des pans de sa vie lui reviennent en mémoire : enfance, errances, désirs, déboires, grandes joies et petites morts. Dans une autre chambre, le narrateur est en train de venir au monde.
Après avoir suivi les destins croisés des personnages de Mélasse de fantaisie, Francis Ouellette se penche sur le chevet de Frigo, robineux lumineux, pour assembler les éclats de vie qui ont fait de ce ­héros doux et taiseux une légende du Centre-Sud.