Tra le caratteristiche salienti della "visione" che figura a titolo del volume c'è la tensione varia e costante di Gianni Celati a superare le paratie che istituirebbero il fatto letterario come separato: un'istanza che proprio Celati ha insegnato a riconoscere nel romanzo moderno e che ha alimentato la sua proteiforme e coerentissima attività di scrittore, di teorico, di docente, di traduttore, di viaggiatore, di cineasta. Nata nell'ambito di un seminario didattico e poi di una giornata di studi per ricordare l'autore all'indomani della sua scomparsa nel 2022, questa raccolta di saggi tocca in diacronia alcuni sviluppi centrali dell'opera celatiana, tentando di valorizzarne ricchezza e vitalità: la narrativa e la saggistica degli anni '70 (Micheletti, Stefanelli, studenti del Collegio Borromeo, Prazzoli); la collaborazione con Luigi Ghirri (Monina) e le novelle degli anni '80 (Testa); il tardo esercizio satirico (Iacoli) e la scrittura di viaggio (Talon Sampieri).