Chaque printemps, le temps des sucres exige le tribut d'une victime sur l'autel de son culte. Il s'agit parfois d'un cerf, étranglé dans les tubulures qui courent entre les troncs, parfois d'un arbre, parfois d'un homme. À Saint-Calixa, dans une forêt maudite abandonnée par les moines trappistes il y a près de deux siècles, la famille Lacerte récolte la sève d'érables centenaires pour en extraire un sirop aux propriétés singulières. Lorsque Guillaume, le dernier de la lignée, revient au village après trente ans d'absence, il est entraîné dans un monde rustique dont les rituels archaïques mettent sa virilité à l'épreuve et le rapprochent dangereusement des terribles secrets ancestraux. Avec Le temps des sucres, Martine Desjardins s'amuse à mêler les codes du folk horror aux dogmes masculinistes, et assène un grand coup de hache à une tradition séculaire figée dans la tire.